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Berlusconi è perfetto. Troppo perfetto per essere vero. 
E’ basso, come un qualsiasi italiano, calvo, con la pancia, occhi 
e capelli scuri, quella rude parlantina da bar che hanno tutti i 
nostri amici, non è particolarmente bello, adora il calcio, è 
sposato e vive in una casa di proprietà. Non fosse per i miliardi 
di euro che ha in banca potrebbe passare per un qualsiasi italiano 
medio. 
Lavora tutto il giorno, tutti i giorni, trascorre le vacanze in 
Sardegna al mare, fa le corna quando lo fotografano in compagnia, 
non perde occasione per raccontare barzellette inutili e che non 
fanno ridere nessuno, non pare eccessivamente acculturato e non è 
abituato a fare discorsi complessi. Berlusconi è il prototipo tipo 
dell’italiano medio, solo con un conto corrente infinito. E questo 
vi pare possibile? 
Vi pare possibile che esista un “qualsiasi italiano medio” con un 
patrimonio simile? Se io, che forse non sono proprio un italiano 
“medio” ma so apprezzare il valore dei soldi, avessi così tanto 
denaro mi comprerei un isola della Polinesia, ne prenderei pieno 
possesso, mi auto-incoronerei Re, Imperatore e Gran Dio di quel 
luogo, e me ne strabatterei i miei stanchi maroni dell’Italia e di 
tutto il pantano in cui viviamo. Con certe cifre c’è di che 
diventare padrone delle Filippine… 
Ma a Berlusconi questo non piace. Si potrebbe obiettare che in 
fondo anche lui ispira a diventare Re, Imperatore e Gran Dio, ma 
non ha scelto le Filippine, preferendogli un luogo a lui 
decisamente più vicino. Ma allora, vista la totale 
irrealizzabilità di questo evento, lo potremmo facilmente 
sbolognare come “Grande Idiota”, titolo che, in realtà, 
probabilmente non gli spetta. Cosa si nasconde quindi dietro 
questo strano atteggiamento di chi potrebbe essere (e forse lo è 
già) il Gran Capo di Stacippa Italia, ma si fa passare per il tuo 
vicino di casa antipatico? Qualcosa, lo nota anche un coyote 
tubercolotico, non quadra… 
La soluzione di questo enigma, come spesso accade, è dietro 
l’angolo: basta girarlo, fare due passi più avanti del solito e ce 
la troveremo davanti, bella e impossibile: Berlusconi non esiste! 
Non fa una piega. Avete visto Matrix? Siete soliti sorbirvi 
qualche minuto abbondante di fanghiglia televisiva prima di andare 
a letto? Vi entusiasma di più una sfavillante ed appariscente 
pillola rossa, piuttosto che una triste e pallida pillolina blu? 
Allora, credo, abbiate già capito dove voglio arrivare. 



Qualcuno (o qualcosa) ha inventato il personaggio perfetto, il 
candidato politico definitivo, il modello principe della vita 
sociale italiana e l’ha chiamato Berlusconi. Poi ha sparato la sua 
immagine via TV su tutto il territorio nazionale assicurandosi che 
entrasse in ogni casa e riempisse ogni nostro pensiero. Questo 
essere perfetto, nonostante non esista, è fatto talmente bene che 
non si può evitare di amarlo. E’ comparso dai tubi catodici 
stanchi ed ingrigiti dei nostri vecchi televisori come il 
salvatore della Patria ed ha conquistato con il suo puro appeal 
non solo la nostra attenzione, ma anche l’approvazione di tutti. 
Berlusconi è il TUTTO fatto persona, una fiala di inestimabile 
valore contenente la sintesi di tutta l’italianità. Berlusconi è 
l’insieme di tutti gli Italiani medi, è un distillato al 100% di 
puro italianesimo. E’ perfetto. Ma troppo perfetto per essere 
vero. 
E quindi, mi spiace deludervi, adorando la crudeltà ora vi svelerò 
chi è in realtà l’attore che recita la parte di Berlusconi. Non lo 
faccio per qualche oscuro scopo politico, ma solo perché adoro 
vedervi soffrire. Se io fossi stato Morpheus vi avrei scollegato 
tutti da Matrix, senza farmi troppi problemi: chi sopravviveva 
bene, gli altri… pazienza. 
“Berlusconi” in realtà è alto, molto alto, snello, con i capelli 
scuri a spazzola e gli occhi chiari, giovane, timido, dal viso 
vagamente orientale, con un mantello lungo di pelle nera e gli 
occhiali scuri alla moda, di poche parole, simpatico, vive in un 
alloggio in affitto in periferia di Caltanissetta e si fa chiamare 
Keanu. Di notte è un abilissimo hacker, conosciuto con il nickname 
di “Neo”, che lotta contro il sistema neurale interattivo che di 
giorno, quando si fa chiamare “Berlusconi”, controlla attraverso 
le sue reti televisive. E’ un uomo malato, schizofrenico, soffre 
di una rara patologia di sdoppiamento della personalità che lo fa 
credere a volte il padrone di tutto, altre il liberatore della 
nazione. Vive solo di libri di Orwell e burro di arachidi, è 
comunista nelle ore pari e democristiano in  quelle dispari. A 
giorni alterni è maschio e femmina ed è in grado, durante le ore 
di passaggio a cavallo della mezzanotte, di accoppiarsi con se 
stesso. Purtroppo però (il destino è sempre più crudele della 
nostra immaginazione) è sterile. 
Passa le sue vacanze a Cuba, ospite della fattoria di Fidel a 
L’Avana, ed è stato per anni il segretario personale di monsignor 
Milingo. Odia il calcio. Ha il passaporto sudanese. E’ 
intelligente. 
Siete shockati? La notizia vi ha turbato? So che questa è una 
verità amara da mandare giù, indigesta e difficile da digerire, ma 
è la pura e semplice realtà dei fatti. Io non posso fare altro che 
indicarvi la via, ma la scelta è tutta vostra. In una mano ho la 
pillola blu - e vi dimenticherete di aver letto queste righe - 
nell’altra ho quella rossa - per uscire definitivamente 
dall’incubo che state vivendo. Pillola rossa o pillola azzurra? 
Rosso o Azzurro? 
Rossi o Azzurri? 



 

Postilla: se ami la cultura falla girare. Invia questo racconto a due tuoi amici: ti sarò debitore di 
una pizza virtuale.
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