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Racconto classificatosi tra i primi 10 al concorso “Fantascienza e Dintorni” (1.100 partecipanti!!!) 

 

 
Mi parevano stelle cadenti. Fenomeno piuttosto strano, visto che 
era mezzogiorno. Ma la velocità con cui sfrecciavano nel cielo 
azzurro di quella caldissima giornata d’estate, ed il fatto che ve 
n’erano ben più di una, tutte perfettamente in fila l’una 
all’altra, mi aveva fatto venire il sospetto che in realtà poteva 
anche non trattarsi di semplici meteoriti. 
 
A dire il vero avevo già sentito parlare di “MoonWar”, ma l’avevo 
classificata come la solita panzana che gira su Internet. Fake. 
Eppure l’idea di fondo non era totalmente campata in aria. C’era 
qualcosa in quella storia che aveva un suo fascino e, al limite, 
avrebbe anche potuto essere vera. Magari solo in parte, dato che 
la credibilità dell’esistenza di un sistema missilistico lunare 
era a dir poco fantasiosa, ma una sorta di “logica interna” in 
quella vicenda sembrava proprio esserci. 
 
Riflettevo: qual è il principale ostacolo che deve affrontare chi 
progetta i razzi vettori per i missili balistici nucleari? La 
forza di gravità! Il 90% del peso di un missile è carburante che 
ha come unico scopo quello di permettere al razzo di superare la 
forza di attrazione della Terra per portare il suo carico 
esplosivo in ogni parte del pianeta. Ma se il problema, più che 
risolto, potesse essere addirittura del tutto eliminato si 
potrebbero realizzare missili molto più piccoli, economici e, 
soprattutto, veloci. In modo da essere difficilmente 
intercettabili e, quindi, praticamente indistruttibili, 
invulnerabili, invincibili. Sì, ok: ma come fare ad “eliminare” il 
problema “forza di gravità”? Semplice: lanciando i missili dalla 
Luna! 
Era da un po’ che ci pensavo: chi sosteneva l’esistenza di una 
base missilistica lunare non era necessariamente sbronzo o 
completamente imbecille. Insomma: perché mai sarebbero dovuti 
andare a costruire una base proprio sulla Luna se non ne avrebbero 
avuto in cambio qualche buona opportunità? Sarebbero stati soldi 
sprecati, investimenti non giustificati. Ma se questi denari 
fossero stati spesi per realizzare l’arma più potente che 



l’umanità fosse mai stata in grado di costruire…. beh, di certo 
quei soldi non potevano considerarsi “buttati via”! 
 
A pensarci bene la convenienza di una base missilistica lunare era 
lampante: nonostante gli impressionanti costi di realizzazione 
(pagati però interamente dai “contribuenti”!), la possibilità di 
bombardare qualsiasi zona della Terra con missili provenienti 
dalla Luna, e pressoché invulnerabili, aveva di certo il suo peso. 
In effetti c’è bisogno di pochissimo carburante per lanciare un 
razzo dalla Luna e la forza di gravità terrestre, una volta 
lanciato il missile, avrebbe fatto il resto attirando 
inesorabilmente il vettore verso la propria superficie. Il razzo 
quindi avrebbe potuto essere piccolo e leggero e, data la notevole 
attrazione che la Terra esercita sui piccoli oggetti in 
avvicinamento, durante il suo percorso dal satellite al pianeta 
avrebbe accelerato a tal punto da giungere nei pressi 
dell’atmosfera ad una velocità impressionante che lo renderebbe 
assolutamente “imprendibile”. Invulnerabile, per l'appunto. 
Sarebbe sufficiente progettare questi missili in modo da resistere 
all’impatto con l’atmosfera ed il gioco sarebbe fatto. Di certo la 
notevole difficoltà di una simile realizzazione la renderebbe 
davvero poco probabile, ma il fatto che sia assolutamente 
fattibile (e che la base lunare sia già una realtà…), se non altro 
mi impediva di scartare completamente questa stramba ipotesi 
relegandola ad una di quelle eventualità che, se si dovessero 
avverare, ti permetterebbero di dire: “Lo sapevo”! 
 
Avevo quindi deciso di ritagliare per questa improbabile 
masturbazione mentale un angolino della mia memoria cerebrale in 
cui lasciarla lentamente fermentare in attesa che desse i suoi 
frutti. Con il tempo avrei di certo capito se si trattava di 
ottimo vino o semplicemente di aspro aceto. Era solo questione di 
saper attendere che i neuroni che avevo deputato alla sua custodia 
portassero a termine il loro lavoro. Ed io ho sempre avuto molta 
fiducia nei miei neuroni… 
 
Non avrei però mai creduto che la soluzione a questo dilemma (“la 
base missilistica lunare esiste davvero, oppure no?”) non venisse 
dall’indefesso lavoro delle mie cellule grigie, ma direttamente 
dalla realtà. Eppure quel giorno guardavo il cielo con un pelino 
di soddisfazione. Tanto non avevo più nulla da perdere… 
 
D’altronde, se posso essere qui a raccontarvelo, è solamente 
perché anche io sono…  

morto. 
 

Come tutti voi, del resto. 
Qui. 

All’Inferno! 



 

Postilla: se ami la cultura falla girare. Invia questo racconto a due tuoi amici: ti sarò debitore di 
una pizza virtuale.
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